Жизнь с сахалинским акцентом

Сообщение Тихоокеанского информационного агентства «Острова».

Сегодня 14 мая, и на Сахалине идет снег. Нет, это не удивительно. Это вполне обычно, хотя обидно: на деревьях уже почти распустились почки, перед окном расцвели нарциссы, и теперь вся эта нежная весенняя зелень перемешалась с белым холодным цветом. И новостные сводки вновь пестрят страшными сообщениями: «На Сахалин обрушился мощный снежный циклон с обильным снегопадом», «Центр Южно-Сахалинска оказался обесточенным из-за циклона», «На Сахалин вернулась зима»… Никакой другой информационный повод не может привлечь столько внимания журналистов-федералов. Как на Сахалине метель – на федеральном канале новость. И уже почти никто из наших, местных жителей, не удивляется, что в кадре, как обычно, одни и те же картинки, снятые неизвестно когда, но по поводу. Вообще, мне как журналисту-провинциалу всегда интересно смотреть на работы коллег с материка. Признаюсь, для меня Москва – как для них Сахалин. Который они иногда все еще называют полуостровом, при этом замечая, что очередной циклон прервал сообщение Сахалина с материком. У моего соредактора мама живет в Белоруссии. Как только в Интернете или на телевидении появляются подобные сообщения, та тут же звонит дочери с одним и тем же вопросом: «Что там у вас?» А у нас - как в песне поется: «Ну что тебе сказать про Сахалин? На острове нормальная погода…» И действительно, до недавнего времени Сахалин в федеральных новостях иначе и не «светился». Веским поводом сказать об острове стало августовское землетрясение 2007 года, когда почти полностью был разрушен приморский город Невельск, сняли губернатора, назначили нового. Отмечу, что многих сахалинцев повеселила и удивила информация федеральных каналов о причинах смены глав Сахалинской области. Как говорится, а мы и не знали, что все именно так, спасибо, что открыли глаза… Но сейчас не об этом. После того, как в новостях перечислили все суммы федеральных средств, направленных на восстановление Невельска, Сахалин вновь стал для многих москвичей и околомосквичных людей местом, где медведи гуляют по улицам, а жители ездят на оленях, ловят рыбу и говорят на непонятном языке. Как-то один материковый знакомый попросил меня прислать какую-нибудь колоритную фотографию, чтобы иметь представление о месте, куда его отправляли в командировку. Я постаралась сделать все, чтобы не разочаровать его. Благо и оленей, и медведей в моем фотоархиве достаточно. Переубеждать кого-то мне совершенно не хочется. Может быть, такое представление о далекой земле для кого-то станет стимулом приехать сюда, чтобы увидеть все своими глазами. Да и доля правды в таких представлениях есть. На окраинах наших городов вполне можно встретить мишек. Особенно весной и ранним летом - в голодное для них время. Сердобольные граждане подкармливают медведей, словно они бродячие собаки, и те, переставая бояться людей, подходят к домам и дворам все ближе. При этом человек не перестает быть жертвой, а медведь охотником. Трагические случаи, к сожалению, совсем не редкость. Когда меня просят сказать несколько слов об острове (я люблю говорить, что живу на острове, не просто на Сахалине, а на острове, по-моему, есть в этом что-то фантастическое), я говорю: я люблю Сахалин. Как бы банально это ни звучало, это истинная правда. И люблю я его тоже за банальное: люди хорошие, природа красивая. На выходных ходили на пик Чехова – самую высокую гору юга Сахалина, 1048 метров. Я поднималась уже в седьмой раз, но и в этот не уставала любоваться видами. Чем выше, чем дальше от пыльного, душного города, тем лучше тебе дышится, свободнее становится. Вокруг сопки. Сопки – это такие холмы и горы округлой формы. Почему-то такое понятие существует только здесь, на Дальнем Востоке. Скажешь «сопки» непосвященному человеку – глаза округляет. В общем, это одно из проявлений местного наречия. Кстати, говорить «сопки» вместо «горы» - входит в число признаков того, что ты истинный сахалинец. Наряду с «ловить чилимов, заготавливать дикоросы, вязать зимние удочки, различать корейцев, китайцев и японцев, есть кук-су, не морщиться от запаха клоповки, садиться за руль с правой стороны машины, пользоваться палочками, чистить сушеную корюшку и уметь НЕ любить красную икру». Хотя последнее, скорее, шутка: в Южно-Сахалинске икра стоит чуть ли не дороже, чем в Москве. В этот раз на пик Чехова мы шли вместе с городом. В Южно-Сахалинске – столице Сахалинской области, а вовсе не Сахалина, как порой говорят мои коллеги с ТВ, – есть традиция: каждый год в честь Дня Победы подниматься на эту вершину. В этом году восхождение было необычным в том смысле, что студентам доверили установить на самом верху копию Знамени Победы. Такая серьезная миссия была выполнена уже спустя 4 часа после начала подъема. Вся же дорога – туда и обратно - занимает около 8 часов. Я люблю ходить на пик именно весной, хотя всегда отговаривают: снега много. Да, снега и правда много, он лежит на склонах почти до середины лета, но зато там, где солнце пригревает сильнее, уже оголились брусничные поляны и непролазные заросли кедрового стланика. И не поймешь – то ли лето, то ли зима. Моя подруга сравнивает пейзажи с теми, что показаны в фильме «Властелин колец». Одним словом – красота. Про людей. Провинциалы, тем более такие «далекие», как мы, всегда иные. Но знаете, я совершенно не стесняюсь того, что для меня, в мои 23 года, материк все еще является большой землей, где я ни разу не была. Наверное, это звучит, как «вы знаете, я еще ни разу не летала на Луну». Хотя нет, Луна – мечта, материк вполне реальность. И я собираюсь «поехать на материк» (так у нас говорят) уже этим летом. И не просто так – на концерт. Отдаленность острова меня никак не беспокоит, даже наоборот – спрашивают: «Ты на Сахалине живешь? – «Да!» - «Классно!». Но есть одно но. Сюда почти не приезжают мои любимые музыканты. Когда приезжали, они еще не были моими любимыми, а теперь здесь – только псевдозвезды российской эстрады, на концерты которых, кстати, ходят вполне охотно. А вот на последний концерт «Ночных снайперов» не раскупили билеты. Хотя рок-музыка здесь достаточно популярна, по крайней мере, все мои друзья и хорошие знакомые, которых, к счастью, немало, слушают именно ее. Поэтому для своего первого полета на материк я подыскала вполне приличный повод – концерт. Иногда смотрю московские и питерские афиши – обзавидуешься. Я вспомнила, что упустила еще один важный информационный повод, который стал основой для федеральных новостей буквально в прошедшем феврале. На Сахалин прилетел президент. Давно на острове не было президентов. Тем более, в такой компании. Вместе с ним Южно-Сахалинск посетили премьер-министр Японии, герцог Йоркский принц Эндрю, министр экономики Нидерландов и еще человек 100 разных министров, промышленников, бизнесменов. Кроме Путина. «Ведь надо же кому-то из них в Кремле оставаться. Цветы поливать». Делегация была настолько серьезная и представительная, что в день приезда (а вернее – прилета) аэропорт города не принимал гражданские борты. Главные улицы Южно-Сахалинска были перекрыты для движения, и буквально на каждом углу стояли понурые милиционеры. Стоять им пришлось долго - Дмитрий Медведев был на Сахалине почти сутки. У нас говорили: как президент боится своего народа…. Даже оружейные магазины в этот день были закрыты. Safety first. Ждать его на острове начали еще задолго до назначенной даты, которую, кстати, пытались тщательно скрыть. Не получилось. Глядя на обилие снегоочистительной техники на улицах Южно-Сахалинска, горожане догадались: неспроста. Раньше городские власти не уделяли столько внимания расчистке дорог. После новогодних праздников Южно-Сахалинск и вовсе оказался засыпанным снегом – в прямом смысле этого слова. Даже крупногабаритным автомобилям было тяжело пробираться сквозь эти сугробы, про пешеходов и не говорю. Но как только стало известно, что остров посетит ОН, в городе сразу нашлись и техника, и люди. Сотни КАМАЗов вывозили снег днем и ночью. Но накануне важного события, как назло, на остров вновь «обрушился мощный циклон с сильнейшим снегопадом». Даже волновались, что высокопоставленные гости на Сахалин не попадут: аэропорт был закрыт. Но, как потом писали пользователи известного сахалинского форума, «у нас всё-таки отличный президент Дмитрий Медведев. Ведь вчера ещё была метель, но к прилету – светит солнышко. 19-го он улетает, а 20-го метель продолжит своё дело. Хорошим людям всегда везет. Поэтому ценить нужно». Сразу скажу, что такое словосочетание - «отличный президент» - в дни визита звучало из уст сахалинцев чуть ли не единственный раз. Напротив, сахалинцы были злы на президента. В то время как раз активно обсуждалась тема повышения пошлин на подержанные иномарки. Островитян, как и всех жителей Дальнего Востока, такое решение буквально повергло в шок. На Сахалине на одного человека уже приходится по 2 автомобиля. Практически все они – японского производства. Новые иномарки покупают далеко не все (разница в доходах отдельных слоев населения Сахалинской области в 2008 году составила 24 раза), поэтому сахалинский авторынок представлен в основном подержанными машинами. И тут – такое. Сахалинцы, как и жители Владивостока, даже вышли на несанкционированный (власти не согласовали) митинг, голосуя за отмену пошлин. Осветили акцию только мы, Sakh.com, что, кстати, бесследно для нас не прошло. Остальные СМИ довольствовались скупым пресс-релизом обладминистрации: «В митинге поучаствовало намного меньше людей, чем ожидали организаторы…». Обсуждая визит президента, сахалинцы шутили: на ВАЗе приедет. Но нет. Между тем, поводом лететь в такую даль стало важнейшее для Сахалинской области, да и для России, событие. Это вам не концерт любимого музыканта - открытие единственного в стране завода по сжижению природного газа. На церемонии удалось побывать и мне. Не скажу, что была чрезвычайно этому рада. Увидеть президента на расстоянии пушечного выстрела (да простит он меня за такую единицу измерения), а затем следить за «долгоиграющими» совещаниями на большом экране из кабинета пресс-службы - удовольствие сомнительное. Хотя многие мне даже завидовали: «Увидишь президента! Круто!» Я уж не стала отвечать, что по мне бы лучше Шахрин приехал…. Завод СПГ – огромное предприятие на берегу залива Анива. Только лучшие специалисты, только высококлассное оборудование, только новейшие технологии. Открытия завода ждали 10 лет. Так случилось, что мне по роду занятий удалось поработать с проектом «Сахалин-2», я знаю этапы его реализации, была на многих объектах, нефтеналивном танкере, газовозе, и поэтому мне, думаю, удалось хоть немного почувствовать те ощущения, которые испытывали люди, непосредственно причастные к церемонии открытия завода СПГ. Ведь это их детище или, как любит говорить директор компании-оператора «Сахалин Энерджи» Иэн Крейг, – их ребенок. Но в то же время именно поэтому мне понятны скептические высказывания сахалинцев, касающиеся освоения шельфа острова, производства СПГ, роялти. Они этот завод не строили, видели его только «проездом», а сжиженный газ (да и не сжиженный, впрочем) для большинства – субстанция, которую за большие деньги продают в Японию, США и Корею. 95% экспорта Сахалинской области приходится на нефть и газ, 5% всех газовых поставок мира (!) будет обеспечивать проект «Сахалин-2» с выходом на полную мощность, соседний – приморский – Владивосток собираются газифицировать сахалинским газом, а на юге нашего острова все так же дымит старенькая ТЭЦ, только один энергоблок которой планируют перевести на газ к 2011 году. Здесь по этому поводу даже родилось стихотворение на известную с детства рифму: «Вопрос сахалинцам: - А у нас в квартире газ! А у вас? Отвечают сахалинцы: - А у нас ГАЗопровод! Вот!». Немудрено, почему в любой, даже не в самый солнечный день, южносахалинцы стремятся уехать подальше от такого «счастья»: дышать нечем. Прибавить к этому по два автомобиля на каждого жителя…. Хорошо, природа рядом. Красивая. Да что ТЭЦ, если даже для Вечного огня – священного памятника Великой Победы – газ нашли только к 9 мая этого года. Раньше его зажигали перед тем, как к мемориалу придут ветераны. Потом огонь угасал, до следующей даты. Местные власти обещают, что теперь Вечный огонь будет действительно вечным. Время покажет. Зато завод СПГ открыли с помпой, многолюдно, многообещающе. Вечером небо озарили фейерверки. Торжественным приемам «в честь» и «от лица» в те дни не было счета. И уже через месяц после церемоний начались поставки сахалино-российского СПГ. Как известно, первой страной-получателем стала Япония. СПГ «Сахалина-2» законтрактован на 20 лет вперед, и 60% объема пойдет именно в эту страну. Япония для Сахалина не просто сосед. Это самая близкая к нам заграница. Кто-то еще до Москвы не добрался, а в Японии уже побывал. Но таких немного. До японского Хоккайдо летят самолеты и ходят паромы, но какой-то особенной популярности туры в Японию не получили. Хотя отношения между двумя регионами хорошие. Несколько сахалинских городов – побратимы городов с Хоккайдо; сахалинские предприниматели активно сотрудничают с японскими бизнесменами в различных отраслях; ежегодно, правда, не без сложностей и политических скандалов, курильчане и японцы участвуют в безвизовых обменах; между островами курсирует Корабль дружбы. На главной улице Южно-Сахалинска с десяток лет тому назад тоже должен был появиться большой символ дружбы между Россией (Сахалинской областью) и Японией - Дом российско-японской дружбы. Однако строительство было приостановлено, и огромный недострой до сих пор красуется на главной улице областной столицы. На время визита на остров Дмитрия Медведева каменную коробку обнесли высоким забором – звоночек для «высоких» гостей: строительство продолжается. Из окна офиса вижу: президент улетел, забор на месте. Но шума работающей техники не слышно. Дом российско-японской дружбы, видимо, распахнет свои двери нескоро. «Какой дом, такая и дружба», - шутят на форуме. Возможно, с точки зрения территориального спора с Японией, который то затихает, то с новой силой вспыхивает на всех уровнях, это высказывание имеет смысл. Вернуться к обсуждению застарелой темы – один из способов отвлечь внимание от темы главной, сегодняшней. Темы кризиса. И если что-то новое и интересное до Дальнего Востока, а тем более до Сахалина оттуда, с запада, всегда приходит с опозданием, то слово «кризис» долетело моментально. Нет, никакой паники не было. Стабильное внедрение в мозг мысли, что скоро все будет хуже, чем сегодня, - только и всего. Стремительно подлетели цены, особенно на бензин и продукты питания. Даже наполнитель для кошачьего туалета одномоментно подорожал сразу на 100 рублей при изначальной стоимости в 300. И знаете, что ответила мне продавщица на мой удивленно-возмущенный взгляд? «Кризис потому что». И ничего не нужно больше объяснять. Подорожали лекарства – кризис, лак для ногтей – кризис, ручка шариковая – сами понимаете, кризис…. И все вокруг знают: потому что кризис. А что это такое - не знают. Кроме тех, кого уволили с работы. Им причины такого грустного финала объясняют более подробно: оптимизация расходов, сокращение штата, прекращение финансирования. Особенно это коснулось тех, кто трудился во всевозможных сахалинских филиалах крупных компаний: в такое время они стараются поддерживать головные офисы, регионам перепадает ровно столько, чтобы не закрылись совсем. Впрочем, мне кажется, что касается это не только компаний, но и поддержки федеральным центром своих окраин. В этом году на Сахалине больших федеральных денег не ждут. Если честно, лично меня этот мировой сначала финансовый, а потом экономический кризис особо не коснулся. Разве что кота стало содержать дороже. Зарплату мне не урезали (тьфу-тьфу), жить есть где, недавно даже купила свое первое транспортное средство – велосипед. Причина такой «расточительности» проста: работаю в интернет-СМИ. В условиях «оптимизации расходов и прекращения финансирования» организации и фирмы стали искать наиболее выгодные пути для саморекламы. И здесь это, безусловно, интернет-портал, с активным форумом, хорошо развитым интерфейсом. А вот моей подруге Жене, которая работала в некоммерческой экологической организации, занимающейся охраной тихоокеанского лосося, повезло меньше. Деньги на развитие Сахалинской лососевой инициативе (так называется эта АНО) давал Центр дикого лосося (США). В кризисное время решили: для защиты лосося на Сахалине достаточно и 6 человек, и сократили Женю - как последнюю, кто трудоустроился в их организацию. Недавно встретила на улице бывшего однокурсника, Сергея. Я шла на обед, а он - в центр занятости. Вставать на учет по безработице, как он выразился, «портить нам статистку» (официальная безработица в Сахалинской области при численности населения около 530 тысяч человек - 4%). Как раз Сергей и стал жертвой массовых увольнений в компании-филиале одного из крупнейших в России операторов сотовой связи. Человек закончил вуз с дипломом журналиста, а продавал мобильные телефоны. Но бывают случаи и позапущеннее. Один мой знакомый недавно уволил свою секретаршу. Пятую по счету. Последняя забыла подать документы на участие в очередном строительном аукционе, что в кризис, конечно, совершенно недопустимо. Разместил объявление о приеме на работу следующей. В требованиях указал: знание ПК. Сегодня рассказывает: прислали резюме. Молодой парень, высшее образование, диплом с отличием. Беглое владение английским, хорошее – французским, базовый уровень – корейский и испанский языки. В опыте работы: заместитель директора, специалист по безопасности, переводчик, менеджер. И сегодня он готов идти печатать документы, отвечать на звонки и варить кофе. За 14 тысяч рублей в месяц. Сколько это в долларах? Что-то около 450. В евро и сказать страшно. Вот такой кризис. С сахалинским акцентом.